Игорь Померанцев родился в 1948 году в Саратове. Окончил романо-германский факультет Черновицкого университета. С 1978 года – в эмиграции (Лондон, Мюнхен, Прага). Поэт, прозаик, драматург и радиожурналист. Автор четырнадцати книг. Лауреат премии им. Вяземского (1996).
***
Водитель сказал:
– Я не выйду из машины.
Эта площадь простреливается.
Позавчера здесь застрелили учителя,
вон там, возле колодца.
Я вышел из машины,
достал мобильный телефон,
позвонил в студию и вышел в эфир:
«Я веду репортаж из албанской деревни на границе с Югославией.
Нет помидоров душистей и баклажанов синей, чем в Албании –
Самой бедной стране Европы»…
И вот теперь, семнадцать лет спустя,
я снова на той же площади,
но называется она не Скандербег,
а Украина.
***
Когда его привели в палату,
он тотчас бросился ко мне:
– Ага, я так и думал, что тут будет кто-то из наших.
Я его, честно говоря, не узнал.
Но он настаивал:
– Ты что, забыл, как мы вместе читали стихи в Черновцах?
Я испугался: лишь бы он не начал читать стихи прямо сейчас.
Но он сменил тему: «У меня есть ноутбук,
хочешь кому-нибудь написать?»
«Кому?» – спросил я.
Он ответил: «Адресату».
К счастью, его отвели в душ.
Я сидел тогда на паксиле
со всеми его прелестями: потливостью, зевотой,
но при этом не мог спать.
Вечером он пружинистой походкой подошел к моей койке
и начал декламировать:
«Маятник, маятник в фартуке белом…»
И тогда я его узнал.
***
Конечно, боевую тревогу, пусть учебную, я терпеть не мог, но терпел.
Я тогда служил в роте, ответственной – «Убыть на объект!» – за вынос в безопасное место
знамени дивизии, дислоцированной в селе Краковец Львовской области.
Пожарные тревоги (тоже учебные) в офисе американского радио, где я теперь работаю,
тоже недолюбливаю («в случае возгорания», «не пользоваться лифтами», «пункт сбора»).
Но вот просто тревога – невыносима. Уж лучше страх: он весомей, вязче.
А тревога… Почему? Перед чем? Неужели перед старостью?
Но тогда лапки кверху? Или упираться рогом?
***
Срок
Они осадили нашу крепость и дали ночь на сдачу.
Мы уже не раз переживали такое:
подкопы, стрелковые цепи, за ними саперы,
штыковая атака, канаты, штурмовые мосты,
наконец взятие, их штандарт на дозорной башне
и резня – до последнего младенца и щенка –
с помощью холодного оружия,
чтобы вкусить простое ратное счастье
и сэкономить огнестрельное.
Но и на этот раз мы решили не сдаваться.
