
23Literatur
der Freitag | Nr. 37 | 12.  September 2024

ae-galerie.de | ©marwan tahtah 2018

A N Z E I G E

FO
T

O
: 

M
E

R
ID

IA
N

 C
Z

E
R

N
O

W
IT

Z
von Ulrike Almut Sandig

Diese Reise beginnt vor der Reise. 
Am vierten September, ich bin 
kaum aufgestanden, schon 
poppt in der Chatgruppe des 
Poesiekollektivs Landschaft, 

dessen Mitglied ich bin, eine Nachricht auf. 
„Hi Grrz, I heard about Lviv. Are you safe?“, 
lese ich. Stunden zuvor waren mehrere 
Menschen im westukrainischen Lwiw durch 
russische Raketen- und Drohnenangriffe 
ums Leben gekommen. Grigory Semen-
chuk, Dichter, Musiker und seit vielen Jah-
ren mein Bühnenpartner, schickt ein paar 
Videos. Er sieht blass aus. Letzte Nacht habe 
er gedacht, wie gut sein Leben mit uns doch 
gewesen sei. „Life is fantastic“, sagt er und 
lächelt. Eine befreundete Übersetzerin, die 
mit Mann und zwei Kindern ebenfalls in 
Lwiw lebt, schreibt mir, ihre Schwiegermut-
ter sei ausgebombt. Die Sorge um meine 
Freunde und Kollegen, ich trage sie wie ei-
nen Koffer voller Trümmer mit mir herum.

Am Morgen darauf fliege ich nach Wien. 
Ich bin auf dem Weg nach Czernowitz, das 
literarische Zentrum Europas. In der 
Hauptstadt der Bukowina lebte bis zur Be-
setzung durch die Sowjetunion eine bunte 
Einwohnerschaft aus Juden, Deutschen, 
Rumänen, Ukrainern und Polen. In deut-
scher Sprache schrieben hier unter ande-
rem Selma Meerbaum-Eisinger und auch 
Paul Celan. Das Literaturfestival Meridian 
Czernowitz knüpft an diese multikulturel-
le Landschaft an. Trotz Pandemie und 
Krieg lädt es im 15. Jahr in Folge europäi-
sche DichterInnen zu Lesungen und Aus-
tausch ein.

Am Gate treffe ich meine Schriftsteller-
kolleginnen Ursula Krechel und Kook-
books-Verlegerin Daniela Seel. Wir warten 
auf unseren Anschlussflug ins rumänische 
Iași, als meine soeben heruntergeladene 
Alarm-App losheult. Während der letzten 
drei Kriegsjahre ist Czernowitz zwar nicht 
getroffen worden, aber angegriffen wird es 
trotzdem. In Wien stößt Igor Pomerantsev 
aus Prag zu uns. 1976 wurde der russisch-
sprachige Dichter vom KGB verhaftet. 
Nach seiner Emigration aus der Sowjetuni-
on arbeitete er unter anderem für die BBC. 
In seiner Heimatstadt gründete er den Me-
ridian Czernowitz. Kaum ist unsere Ma-
schine oben, muss sie schon wieder hin-
unter. Einem Passagier geht es schlecht, er 
muss wiederbelebt werden. Also Notlan-
dung im slowenischen Košice. Wie fragil 
das Leben ist, denke ich.

Viel zu spät landen wir schließlich in 
Iași, wo uns ein nervöser Fahrer erwartet. 
Schaffen wir es noch vor der Sperrstunde 
nach Czernowitz? Wie ein Besengter rast 
das Sammeltaxi durch die kleiner werden-
den Dörfer. An der Grenze halten wir an 
und warten, obwohl außer uns kaum je-
mand hinüberwill. Die Stille dröhnt. Vor 
den Kontrollhäuschen stromern Hunde. 
„Das müssen Border Collies sein“, witzele 
ich. Keine Scherze vor EU-Grenzpolizisten, 
ermahnt mich Igor. Die verstehen keinen 
Spaß. 

Weiter fahren wir durch die unverändert 
liebliche Bukowina, ihre sanften Spätsom-
merhügel im Abendlicht. Nur die Straßen 
werden schlechter. Kurz vor der Sperrstun-
de erreichen wir Czernowitz. Alles ist schon 
wie leer gefegt. Viele Häuser liegen im 
Dunkeln, weil der Strom nach Stadtteilen 
abgeschaltet wird. Ich falle ins Bett, die 
Nacht verläuft ruhig. 

Erst am Morgen stelle ich fest, dass ich 
mich in der schönsten Straße der Stadt be-
finde. An der autobefreiten Flaniermeile, 
die nach der ukrainischen Dichterin und 
Feministin Olha Kobyljanska benannt ist, 
sitzen Menschen in fantasievoll ge-
schmückten Cafés oder lesen auf Bänken 
im Schatten. Eine Blaskapelle älterer Her-
ren mit Hosenträgern spielt wie für sich 
allein. In eleganten Shops werden Süßig-
keiten und Kleider ukrainischer Labels ver-
kauft, aus einer Musikschule ertönt klassi-
scher Gesang. 

Erst auf den zweiten Blick fällt auf, dass 
die jungen Männer fehlen. Der Angriffs-
krieg ist auch hier ins dritte Jahr gegan-
gen. Viele dienen in der Armee; andere 
bleiben zu Hause, um der Rekrutierung, 
die oft auf eine Pflichtkontrolle des Mili-
tärdokuments folgt, zu entgehen. Am Rat-
hausplatz sehe ich Fotos von Gefallenen. 
Ein Chor singt zu ihrem Gedenken, die 
Leute hören still zu. Die Stadt wirkt gol-
den, unzerstört – und in Trauer. 

Auch der Meridian Czernowitz nennt 
sich in diesem Jahr nicht Festival. Zu viele 
Tote sind zu beklagen, darunter auch 
Schreibende. Ich denke an das Foto von 
Maksym Kryvtsov, das Anfang des Jahres in 
meinem Facebook-Feed auftauchte. Es 
zeigt ihn uniformiert und schlafend, seine 
rote Katze, die sich ihm an der Front ange-
schlossen hatte, an ihn geschmiegt. Jetzt 
stehen Schreibende aus Deutschland, Ös-
terreich, der Schweiz und der Ukraine dicht 
gedrängt im Celan-Literaturzentrum auf 
der Kobyljanska-Straße und halten eine 
Schweigeminute ab. 

Die ukrainischen DichterInnen sind fes-
ter Bestandteil der internationalen Lyrik-
szene. Im eigenen Land erleben sie einen 
anhaltenden Boom. Neben Sachbüchern 
würden jetzt vor allem Gedichtbände ge-
schrieben, sagt Evgenia Lopata, künstleri-
sche Leiterin des Literaturfestivals. Für Ro-
mane finden die Autoren und Autorinnen 
nicht die Zeit, sie werden in ihren Berufen 
gebraucht. Die ukrainische Lyrikszene ar-
beitet in Unis und Fernsehredaktionen, 
Theatern und Bands – und in der Armee. 

Diese Poesie, die aus Erfahrung spricht, 
wird nicht nur vom klassischen Lesepubli-
kum gefeiert. Oksana Rubaniak, die seit 
Beginn der russischen Großinvasion als 
Freiwillige in der Armee kämpft, wurde im 
März von der Ukrayinska Pravda als eine 
von hundert wichtigsten ukrainischen 
Frauen gelistet. Im selben Monat war sie 
auf dem Cover der Vogue Ukraine. In Czer-
nowitz stellt sie ihren neuen Gedichtband 
Weg des Lebens vor.  

Vor zahlreichem Publikum tragen wir 
Gedichte vor. Man sitzt dicht gedrängt, 
fragt viel nach, man kauft Bücher, lacht 
und weint. Nach meiner Lesung küsst mich 
eine Frau aus dem Publikum auf beide 
Wangen. Es ist ein zerbrechliches Glück, 
das beim nächsten Verlust verfliegt. Aber 
es ist dennoch Glück. 

FRAGILE, so heißt ein vom Literaturhaus 
Stuttgart, dem Kooperationspartner des 
Meridians 2024, kuratierter Briefwechsel 
von 14 AutorInnenpaaren. Da unterhält 
sich Ulf Stolterfoht mit Igor Pomerantsev 
über die vielseitige Funktion von Kellern, 
ohne den Krieg, den Elefanten im Raum, 
beim Namen zu nennen. Auch die Dichte-
rin und Filmemacherin Iryna Tsilyk wehrt 
sich in einem Brief an Daniela Seel gegen 
den Anspruch, für die Toten und die Leben-
den sprechen zu müssen. Sie erzählt, dass 
ein Brigadekollege ihres ebenfalls in Czer-
nowitz lesenden Mannes Artem Tschech 

nach einem verlustreichen Kampfeinsatz 
nicht mehr spricht. Wer würde es wagen, 
jetzt seine Stimme zu sein?   

Es ist Freitagnacht in Czernowitz, als 
mein Handy wieder Luftalarm meldet. 
Nach den Einschlägen mitten im Zentrum 
von Lwiw hatte Grigory mir geraten, die 
Luftschutzkeller aufzusuchen. Ich taste 
mich durch das stockdunkle Hotel, bis ich 
vor der Tür stehe, auf die die Rezeptionis-
tin beim Check-in gezeigt hatte. Sie ist ver-

schlossen. Niemand gehe hier noch rein, 
höre ich am Tag darauf. Nach so vielen 
Kriegsmonaten habe man nicht mehr die 
Nerven dafür.

Allen ukrainischen SchriftstellerInnen, 
mit denen ich spreche, ist die Müdigkeit 
anzuhören. Auch das Schreiben über Trau-
ma erschöpft sich. Ostap Slyvynsky, dessen 
neues Buch in Übersetzung von Maria 
Weissenböck unter dem Titel Wörter im 
Krieg (edition fotoTAPETA) erschienen ist, 
erzählt mir, wie er 2023 seine literarische 
Arbeit neu ausrichten musste, um die Er-
fahrung des Krieges überhaupt reflektie-
ren zu können. Die ukrainische Literatur-
szene hat den ersten Schock hinter sich 
gelassen. An seine Stelle tritt eine literari-
sche Entschlusskraft, von der wir Deut-
schen uns im Nachdenken über die Zer-
brechlichkeit von Demokratie eine Scheibe 
abschneiden können. 

Wir brauchen eine neue Sprache, fordert 
auch der Washingtoner Publizist Peter Po-
merantsev auf dem Podium im voll besetz-
ten Bunker. Die Welt müsse begreifen, wie 
man kämpft. Damit meint er einen globa-
len Kampf gegen Angriffe auf demokrati-
sche Systeme. 

Sonntagabend. Ich stehe vor dem Res-
taurant Bartka, wo der Meridian Czerno-
witz ein europäisches Weinfest ausrichtet. 
Der Krieg scheint wieder weit entfernt. Jun-
ge Frauen tragen Trachtenkleider zu High 
Heels, ein Mann in Huzulen-Weste spielt 
traditionelle Flöte zu House Music, weiter 
hinten steht ein Grill von der Größe eines 
Kinderpools. Dazwischen extrem gut be-
suchte Veranstaltungen von den Schrift-
stellern Juri Andruchowytsch, Serhij Zha-
dan (per Videocall) und meinem Reisege-
fährten Igor Pomerantsev. Bis kurz vor 
Sperrstunde wird gefeiert. Wer weiß, ob 
man sich wiedersieht.

Ulrike Almut Sandig erhielt zahlreiche 
Lyrikpreise, zuletzt erschien von ihr der Band 
Leuchtende Schafe (2022)
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Reportage In der Ukraine fand trotz Krieg zum 15. Mal das europäische Literaturtreffen Meridian 
Czernowitz statt. Es heißt in diesem Jahr nicht Festival, es sind zu viele Tote zu beklagen
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Die Lyrikerin Ulrike Almut Sandig mit der Schriftstelleri Ursula Krechel. Moderation und Übersetzung: Petro Rychlo
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